Встреча в метро

И мы встретимся на кольце,
За пятнадцать минут до закрытия.
Ты застынешь напротив, в конце
Тихой залы Проспекта. Открытие.

Твоих глаз вековечная тишь,
На губах старых чувств приведение.
Не проснешься, не вспомнишь, а лишь
Упомянешь свое невезение.

И мы встретимся будто на век,
Из мгновений в секунды не сложенный.
Был родной, дорогой человек.
А теперь как-то памятью скошенный.

Прозвучит запоздало гудок,
Поздний поезд до нового скроется.
Ты вернулся б к мне? Ты бы смог?
Тишина. А в душе гремит звонница.

И пустым оказался перрон.
Отвернешься и буркнешь проклятие.
Я вскочу в уходящий вагон,
На груди зажимая распятие.